Ik stond in onze slaapkamer met mijn handen in mijn zij naar de open valies te staren. Ik draaide mijn hoofd naar Silke die mij met gekruiste armen gadesloeg.
‘Mijn broer is onderweg. Ik schat dat je vijf minuten hebt om te pakken.’
Op de bodem van de valies lag nog zand van onze Sahara trip vorige herfst. Ik opende het raam en stak de valies naar buiten. Langzaam kantelde ik de valies; het zand verzamelde zich in een hoek. Net voor het er uit zou vallen, stopte ik.
‘Wat doe jij nu allemaal?’ Ze tikte met haar wijsvinger op haar pols.
Zonder te antwoorden, ging ik naar de badkamer. Ik draaide het afsluitdeksel van de afvoer in de douche open. Met een wattenstaafje viste ik wat van Silkes haar uit het putje. Daarna gooide ik het vuilbakje leeg. Op mijn knieën sorteerde ik het afval. Aha, een nylonkous met een ladder in. Ik stak beiden, het wattenstaafje met haar en de nylonkous, in de valies.
‘Ik zie wat je doet,’ zei Silke. Ze begon alles te filmen.
Ik ging naast mijn valies staan en wees ernaar met gestrekte arm. Eén voet naar voor, glimlachend, de lippen op elkaar. ‘Heb je nog spullen die je niet meer nodig hebt?’
In haar ladekast zat een schuif vol lingerie. Ik haalde er een string uit. ‘Die heb je nog nodig?’
Ik hield de string tussen duim en wijsvinger en liet hem heen en weer bengelen voor haar gsm. Ze liet haar hand even zakken en bedacht zich dan.
‘Je beseft toch dat ik dit filmpje aan mijn advocaat bezorg?’
‘Duidelijk. Je hebt de string nog nodig.’ Ik keek recht in de lens. ‘Meneer de advocaat, ik leg de string nu terug.’ Achterin de schuif lag een zwangerschapsslipje. ‘Dat neem ik mee.’
Iemand belde aan de voordeur. ‘Dat zal mijn broer zijn.’ Ze liep de trap af.
Voor ze terug boven kwamen, stopte ik nog dingen in de valies. Een boek van op haar nachtkastje over meditatie als hulpmiddel om je huwelijk sterker te maken. Een badpak dat ze al jaren niet meer draagt. Haar oordoppen die ze indoet om mijn gesnurk niet te horen. Mijn portefeuille, die nog op mijn nachtkastje lag, stak ik onder haar kussen.
‘Wel?’ zei haar broer zodra hij de kamer binnen kwam.
Ik streek mijn haar achteruit. ‘Dag John.’
Zijn schouders zakten wat. Aarzelend kwam hij met uitgestoken hand op me af. Ik nam hem met beide handen vast. Silke was nog aan het filmen. Ik keek naar John, dan naar haar gsm. Ik schudde zijn hand traag op en neer. ‘Zo, dan hebben we een deal,’ zei ik.
Silke zoomde in op onze handen. ‘Hoezo? Wat bedoel je?’
Ik bracht mijn gezicht dichter naar haar gsm. ‘Meneer de advocaat, ik neem haar broer ook mee.’ Ik bleef zijn hand schudden. Hij hield even in, maar bewoog dan toch zijn hand mee op en neer.